ABRIGO LA ESPERANZA, le pongo bufanda y calcetas de lana en invierno, duerme conmigo, la saco a pasear como un perrillo que ladra y tira más de la cuenta y hace como si me quisiera tirar, iluso perro de lana que a veces no ve más allá que sus propias ilusiones en un callejón sin salida de una dirección sin nombre.

O puede que la haya y el perro de la esperanza no sepa por dónde tirar, porque llegue pronto o tarde o tal vez nunca pero el caso es que tire, no la circunstancia de que llegue, el hecho de vivir es tirar.

Por eso me preocupo cuando mi perro tose y gime, no come, tose y gime o se queda callado y con las orejas gachas cuando pretendo sacarlo al parque y no quiere, rehúsa y me lastima su propia imagen de lástima. Entonces chasco la lengua y pienso, le pongo el termómetro, llamo al veterinario, acaricio mi perro que se encuentra recluido en su propio espacio de soledad, vacío de una esperanza cuya oquedad en ocasiones yo conozco bien, instalado en un agujero negro de un pozo bien profundo.

¡No, no, no! La esperanza del perro, el perro de la esperanza que prefiero que ladre y corra antes que se calle y detenga en la acera de los problemas comunes, porque entonces sabré que vive y anhela y espera algo mejor de su vida, que a la postre es la mía, la nuestra.